Тімоті Снайдер. Щодо тиранії. Двадцять уроків XX століття. Фрагмент.
Изображение: "Лодка"
Центральний персонаж "Гамлета" Шекспіра – це чесна особа, яка справедливо відчуває гнів через несподіване захоплення влади злочинним монархом. Його переслідують привиди та страхи, він відчуває глибоку самотність і занедбаність. Він усвідомлює, що повинен повернути своє сприйняття часу.
"Цей час -- як вивих, -- каже Гамлет. -- Та чи хтось закляв мене, щоб я назад його вправляв?"
Сьогоднішній момент, безперечно, викривлений. Спочатку ми з різних причин втратили пам’ять про історію, а тепер можемо знехтувати нею знову з інших підстав. Щоб знову відчути справжню цінність свободи, нам необхідно відновити наше сприйняття часу.
До нещодавнього часу ми, громадяни США, були впевнені, що нічого непередбачуваного не загрожує нашому майбутньому. Здавалося, що старі рани, завдані фашизмом, нацизмом і комунізмом, втратили свою актуальність. Ми прийняли концепцію неминучості — віру в те, що історія має рухатися лише вперед, до ліберальної демократії.
Коли комунізм зник зі Східної Європи, ми впали в ілюзію "фіналу історії". Віруючи в це, ми ослабили свої захисні механізми, звузили свої горизонти мрій і відкрили шлях режимам, які, здавалося, ніколи не повернуться назад.
Політика неминучості вдає історію. Її адепти не заперечують існування минулого, теперішнього й майбутнього. Вони навіть погоджуються, що давнє минуле можна трактувати по-різному. Але теперішнє для них -- лише крок у вже відоме майбутнє глобалізації, розуму й добробуту. Це так звана телеологія -- уявлення про час, що нібито йде до визначеного, часто бажаного кінця. Комунізм також пропонував телеологію -- обіцянку неминучої соціалістичної утопії. Й коли чверть століття тому цей міф розбився на друзки, ми зробили хибний висновок. Замість відкинути всі телеології ми повірили, що саме наша є істинною.
Політика неминучості є своєрідним зануренням у стан інтелектуальної апатії. У той час, коли капіталізм змагався із соціалізмом, а спогади про фашизм і нацизм були ще свіжими, американське суспільство змушене було враховувати історичний контекст і відкривати можливості альтернативних варіантів розвитку. Проте, як тільки ми перейшли до політики неминучості, історія почала втрачати своє значення. Якщо все, що сталося раніше, веде до певного, вже відомого майбутнього, то навіщо звертати увагу на деталі минулого?
Віра в незмінність ситуації зіпсувала політичні дебати. Дискусії втратили свою сутність, а суперництво між партіями зводилося до простого поділу: одна захищала існуючий порядок, інша прагнула кардинально змінити його. Ми часто вважаємо, що сучасний стан речей є безальтернативним — відчуття, яке литовський політолог Леонідас Донскіс охарактеризував як плинне зло. Коли ми почали сприймати незмінність як належне, критичний підхід втратив свою ефективність, оскільки аналіз ситуації виходив з припущення, що зміни неможливі, і, таким чином, фактично легітимізував існуючий порядок.
Деякі висловлювали критику на адресу "неолібералізму", стверджуючи, що концепція вільного ринку витіснила всі інші підходи. Хоча в цьому є частка істини, саме це слово символізує непохитну домінантність лібералізму. Інші критики акцентували на необхідності "зриву", запозичивши цей термін з досліджень технологічних інновацій. Коли його застосовують до політичних процесів, воно натякає на те, що істотні зміни неможливі, і саморегульована система поступово впорядкує хаос, який ми створимо. Людина, що вибігає голяка на футбольне поле, може порушити гру, але не змінить правил. Концепція "зриву" є наївною, адже вона припускає, що діти влаштують безлад, а потім дорослі прийдуть і все наведуть до ладу.
Проте дорослих немає поблизу. Цей безлад ми повинні прибрати самі.
Другий антиісторичний підхід до розуміння минулого — це концепція вічності. Подібно до політики неминучості, вона перетворює історію на театралізований виступ, проте робить це інакше. Політика вічності активно звертається до минулого, але не звертає уваги на факти. Вона створює ностальгійні образи подій, яких насправді ніколи не відбувалося, в часи, які насправді характеризувалися труднощами. Прихильники цієї концепції малюють минуле як безмежний туманний парк, наповнений розмитими пам’ятниками національної відданості. Ці монументи однаково віддалені від сучасності і зручні для маніпуляцій. У будь-якій згадці про минуле, здається, завжди присутня ідея зовнішньої загрози, що загрожує чистоті нації.
Національні популісти є прихильниками концепції вічності в політиці. Їхня улюблена епоха – це період, коли демократичні республіки виглядали безсилими, а нацистські та більшовицькі режими здавалися непереможними: тридцяті роки XX століття.
Прихильники Brexit, які виступали за вихід Великої Британії з Європейського Союзу, малювали образ британської національної держави, хоча такої насправді ніколи не існувало. Існувала Британська імперія, а згодом -- Велика Британія, що була частиною ЄС. Рішення покинути союз не слід розглядати як повернення до минулого, це радше стрибок у невідомість. Тривожний момент: коли суд постановив, що парламент має ухвалити рішення про вихід з ЄС, один з британських таблоїдів назвав суддів "ворогами народу" – терміном, що нагадує сталінські часи масових репресій. У Франції національний фронт закликає виборців відмовитися від європейської ідеї на користь вигаданої довоєнної національної держави. Проте Франція, як і Великобританія, ніколи не існувала без імперії чи спільного європейського простору. Лідери Росії, Польщі та Угорщини також звертають увагу на примарний образ тридцятих років.
Президент США використовував слоган "Америка понад усе". Це назва комітету, який у тридцятих роках намагався зупинити американський опір нацистській Німеччині. Стів Беннон обіцяв політику, яка буде "не менш захопливою, ніж у тридцятих". Про які ж епохи йдеться у гаслі "Зробімо Америку великою знову" (Make America Great Again)? На жаль, це "знову" має на увазі те, що ніколи не повинно повторитися.
Президент пояснював, чому прагне повторення тридцятих: "Знаєте, що розв'язує проблему? Коли економіка падає, коли країна йде до повного хаосу, і все -- катастрофа". На його думку, нам потрібні були "бунти, щоб повернутись туди, де ми були, коли були великими". Йому не вдалося це 2020 року, але це не значить, що він не намагався.
У сфері вічної політики спокуса звертатися до романтизованого минулого заважає нам зосередитися на можливих варіантах майбутнього. Звичка зациклюватися на жертвах у минулому стримує наш розвиток. Оскільки цінність нації визначається не лише її потенціалом, а також набутою мудрістю, політика перетворюється на боротьбу між добром і злом, а не на пошук реальних рішень актуальних проблем. Ми перебуваємо в постійній кризі, відчуваючи себе в умовах надзвичайної ситуації, що ускладнює планування майбутнього, наводячи на думку, що це може бути навіть недоречно. Як можна думати про реформи, коли ворог завжди на відстані руки?
Якщо політика неминучості можна порівняти з комою, то політика вічності нагадує гіпноз. Ми спостерігаємо за обертанням спіралі циклічного міфу, доки не зануримося в транс. І в цей момент вчиняємо те, що здається неможливим, діючи за вказівкою інших.
Нині ми стикаємося з загрозою переходу від політики неминучості до політики вічності. Від спрощеної та недосконалої версії демократичної республіки до хаотичної та цинічної моделі фашистської олігархії. Політика неминучості виявилася вкрай вразливою до неочікуваних потрясінь, які вона щойно зазнала. Коли міф розпався, а час виявився спотвореним, ми плутаємось у пошуках шляхів для відновлення порядку в нашому переживанні. Шлях найменшого опору веде прямо від неминучості до вічності. Якщо ви колись вважали, що врешті-решт все буде добре, вас можуть переконати в протилежному. Якщо раніше ви залишалися бездіяльними, вважаючи, що прогрес є неминучим, ви можете продовжувати бездіяльність, вважаючи, що час повторюється знову і знову.
Обидві концепції—неминучість і вічність—мають антиісторичний характер. Єдине, що з'єднує їх, це сама історія. Завдяки історії ми здатні виявляти закономірності та робити обґрунтовані висновки. Вона малює для нас контури, в межах яких ми можемо шукати свою свободу. Історія відкриває нам різноманітні миті; кожен із них унікальний, хоча жоден не є абсолютно неповторним. Зрозумівши один з цих моментів, ми отримуємо можливість створити нові. Історія спонукає нас до відповідальності—не за все, але за щось конкретне. Польський поет Чеслав Мілош вважав, що таке усвідомлення відповідальності допомагає уникнути самотності й байдужості. Історія пропонує нам спільноту тих, хто пережив більше, ніж ми.
Прийнявши концепцію неминучості, ми виростили покоління, яке не знає своєї історії. Яким чином ці молоді американці реагуватимуть на таке явне невиконання обіцянки? Можливо, вони втратять зв’язок із реальністю, занурившись у безкінечність. Проте існує надія, що вони зможуть стати поколінням, яке творитиме історію, відштовхуючи від себе пастки, які були встановлені попередніми поколіннями. Одне очевидно: якщо молодь не почне створювати свою власну історію, концепції неминучості та вічності загрожують її знищенням. Щоб активно брати участь у цьому процесі, молодим американцям необхідно знати свою історію. Це не кінець, а новий початок.
"Цей період — немов викривлення. Чи, можливо, хтось наклав на мене прокляття, щоб я намагався його виправити?" — говорить Гамлет. Проте завершує він свою думку словами: "Давайте залишимо це місце разом".
***
Тімоті Снайдер — видатний американський історик, автор і публічний інтелектуал. Він обіймає посаду професора в Університеті Торонто (Канада) і спеціалізується на історії Східної Європи ХХ століття, зокрема вивчає історії України, Польщі та Росії. Його дослідження зосереджуються на темах націоналізму, тоталітаризму та Голокосту.
В українському перекладі вийшли основні твори Тімоті Снайдера, серед яких: "Роздуми про двадцяте століття" (у співавторстві з Тоні Джадтом), "Шлях до несвободи: Росія, Європа, Америка", "Про тиранію. Двадцять уроків ХХ століття. Графічний формат", "Наша недуга. Уроки свободи з лікарняного щоденника", "Криваві землі. Європа між Гітлером і Сталіним", "Чорна земля. Голокост як історія і застереження", "Червоний князь" та "Про свободу".
"Про тиранію" було переведено з англійської мови Володимиром Бабенком, редактором тексту виступив Отар Довженко, а оформлення обкладинки створила Христина Валько.
Тімоті Снайдер: "Україна -- місце, де були амазонки, найбільші праісторичні міста, з\'явилися мови, якими спілкується пів світу"
