Міфи, що стали причинами війни Путіна. Тімоті Снайдер | Важливе в Україні
Зображення Сергія Полежаки з його колекції "Наївні сади"
На Аляскінському саміті було розкрито помилкову версію подій та особисті амбіції, що сприяють загостренню конфлікту з Україною, зазначає Тімоті Снайдер у своїй статті для Financial Times.
Володимир Путін, який розпочав одну з найстрашніших війн цього століття, має уявлення, що древня священна хроніка надає благословення безмежному насильству. Розуміння цього літературного твору, "Повісті минулих літ", відкриває нам правду про російську агресію. Головний герой, данський вождь Рюрик, веде нас до ще одного шедевра – "Гамлета" від Шекспіра. Щоб осягнути всю глибину трагедії, нам потрібно звертатися до мистецтва, адже зустріч між Путіним і Дональдом Трампом на Алясці минулого тижня не можна сприймати лише через заспокійливі концепції типу "національного інтересу".
Путін -- цинічна людина, засновник політики пост-правди, у якій процвітає Трамп. Але на дні найглибшого цинізму часто знаходиться одна дуже наївна ідея. У Путіна ця ідея така: Росія має давнє, неперервне й святе минуле, яке включає Україну. "Повість", мозаїка, зібрана київськими ченцями середньовіччя, стала для нього своєрідним пророцтвом.
У власному тексті перед початком вторгнення та в розширеному інтерв'ю з Такером Карлсоном минулого року, Путін зобразив життя Рюрика як початок священної епопеї, що виправдовує військову агресію Росії проти України. Нещодавно, під час виступу в Алясці, він охарактеризував українців як "братній народ" із "однією і тією ж кореневою основою", яких необхідно звільнити від їхньої помилкової віри в те, що вони є окремою нацією.
Насправді, "Повість" лише описує прибуття скандинавів до східно-балтійського регіону на початку середньовіччя. Ранній герой твору — Рюрик, що жив у IX столітті, його ім'я в "Повісті" зазначено як "Рюрик". У записах "Повісті" за 862 рік можна побачити, як слов'яни звертаються з проханням до скандинавів стати їхніми правителями. Цей маловірогідний епізод, вочевидь, запозичений із скандинавських саг, адже данці та шведи мали звичку виправдовувати свої напади "запрошеннями" від місцевого населення.
Данський вождь на ім'я Рюрик, ймовірно, зміг стабілізувати ситуацію в регіоні Східного Балтійського узбережжя. Проте він ніколи не відвідував Київ, розташований за тисячу миль від його місця прибуття, так само як і його послідовники. Лише через століття скандинави почали переселятися до Києва. Незважаючи на це, жодна подія середньовічної історії Східної Європи не зобов'язувала наступні держави вести війни одна з одною через тисячу років після тих подій. Це нагадує, наприклад, як історія Каролінгів не зобов'язує Францію нападати на Бельгію, або як спадщина майя не може виправдати вторгнення Мексики в Гватемалу.
Історія Рюрика має значення з іншого ракурсу: вона ілюструє нам міфологію політики уявних династій. Київські монахи, які писали свої праці через багато століть після заснування держави, відомої як Київська Русь, прагнули довести, що їхні власники є спадкоємцями величної традиції. Отже, вони перетворили Рюрика на легендарного героя, розмістили його в Балтійському регіоні, подарували йому біблійно тривале існування, змусили його на смертному одрі стати батьком, а потім цю дитину таємно переправили до Києва, щоб вона могла стати його спадкоємцем. Можна з упевненістю стверджувати, що ці події ніколи не відбувалися насправді. Факти не збігаються, і археологічні свідчення це чітко підтверджують.
Ченці звернулися до дуже давнього минулого, аби легітимізувати владу сучасних правителів, стверджуючи, що ті є важливішими за своїх суперників у Балтійському регіоні. Через вісім століть Путін використовує їхній твір "Повість" для аналогічної мети, але на набагато ширшому рівні. Це нібито свідчить про те, що Москва має право на контроль над Києвом, хоча на момент подій IX століття ще не існувало самої Москви.
Москва стала осередком влади в період монгольського панування. Після епохи Рюрика скандинавські народи захопили контроль над Києвом. Їхні монахи створили "Повість", щоб підкріпити свої претензії на владу. Однак держава, відома як Київська Русь, розпалася внаслідок монгольських нападів у XIII столітті. Більшість її територій увійшла до складу Великого князівства Литовського. Новостворена Москва, розташована в північно-східній частині Русі, опинилася під контролем ханів, які призначали місцевих правителів для збору податків.
Після кількох століть під чужим гнітом, московські правителі, звільнившись від монгольського контролю, вирішили створити більш амбітну версію своєї історії. Вони звернулися до подій, що відбувалися сімсот років тому, "викравши" образ Рюрика з "Повісті минулих літ" та вигадуючи династію Рюриковичів. Петро Великий, заснувавши свою Російську імперію у 1721 році, пішов ще далі, привласнивши скандинавське ім'я "Русь". Нові державні утворення потребують міфів про своє стародавнє коріння, що підтверджують приклади як Петра, так і сучасного Путіна.
Данський вождь Рюрик не засновував Київську Русь або будь-яку іншу державу; навіть якби він це зробив, було б абсурдно уявляти, що її середньовічна історія виправдовує сьогодні бомбардування українських міст. Його легенда вчить нас про вигадки влади та веде до іншої легенди -- про механізми влади.
Ми отримуємо додаткову інформацію про Рюрика, який має багато спільного з персонажем середньовічного твору "Gesta Danorum", написаного Саксо Граматиком в кінці XII століття. Протягом більше ста років науковці дискутують, чи йдеться про ту ж особу; ймовірно, що так, хоча обидві версії його біографії містять елементи міфів. У цьому творі Рюрик представлений як данець і язичницький вікінг, який є "загрозою для християнства". Він успадковує землі від батька в східній частині Балтійського регіону та вирушає збирати данину. Згідно з цим описом, слов'яни мешкали дуже близько до Балтійського моря. "Gesta Danorum" та "Повість" збігаються в ключовому аспекті: данець, який встановлює контроль над слов'янами. У той час це було звичайним явищем. Рюрик повертається додому, і, за записами, здійснює напади або править частинами сучасних Нідерландів та німецького узбережжя до 870-х років.
Сімейна сага Рюрика, як вона описується у "Gesta Danorum", занурює нас у знайомі міфічні світи. Згідно з Саксо, його шлях розпочався з трагічної події, коли батько Рюрика вбив улюбленого сина бога Одіна, за що був покараний іншим його сином. Після втрати батька Рюрик відправився в подорож Балтією, збираючи данину. Хоча "Повість" залишає його в Балтійському краї, де він на смертному одрі стає батьком значимого сина, "Gesta Danorum" повертає його назад до Данії разом із дочкою на ім'я Герута.
У Данії, за свідченням Саксо, Рюрик став свідком боротьби між двома братами-вождами, Фенгом і Орвенділом. Вражений успіхами Орвенділа, Рюрик вирішив видати за нього свою дочку Геруту. Однак, сповнений заздрості до брата, Фенг вбив Орвенділа і сам узяв Геруту за дружину. Всі ці події спостерігав син Орвенділа, онук Рюрика. Щоб уникнути смерті від рук дядька, молодий чоловік прикидався божевільним і замислив помсту. Його ім'я було Амлет, але Шекспір надав йому інше – Гамлет.
Рюрик стоїть за завісою одного з найвеличніших шекспірівських драматичних творів. Але він не стоїть на початку російської державності. Путін, здається, зацікавлений у своєму викладі східноєвропейського минулого і в ідеї, що війна потрібна, щоб зробити його істинним. Можна вірити в нереальне, а потім здійснювати це, залучаючи інших до насильницької трансформації. Ганна Арендт назвала це тоталітаризмом.
Може видатися абсурдним стверджувати, що територію слід завоювати на основі неіснуючої нації, неправильно інтерпретованої з ненадійної історії в стародавній "Повісті", де міста беруть штурмом немовлята, війни вирішуються в поєдинках, а правитель гине через пророцтво, пов'язане з конем. Або ж це може бути політика, яка трансформує світ у безмежжі страждань і руйнувань, щоб відповідати художнім концепціям.
Сторіччя тому, коли Російська імперія формувала своє бачення історії Рюрика, українські інтелектуали обрали інший курс. Вони створювали концепцію соціальної історії (Михайло Грушевський), обґрунтовували важливість міжкультурної взаємодії для розвитку національної свідомості (Іван Франко) та державності (В'ячеслав Липинський), а також черпали натхнення з класичних спадщин Скіфії та Греції (Леся Українка). Сьогодні ці мислителі переживають своєрідний ренесанс. У часи, коли гуманітарні науки набирають обертів у постраждалій від війни Україні, а українці пропонують новаторські глобальні погляди на історію, агресорська держава реалізує крайні форми історичної політики, нав'язуючи свою версію вічної, недоторканої Росії.
Якщо диктатор на кшталт Путіна може стверджувати, що минуле зупинилося у певний момент, тоді все, що сталося в будь-який інший час, стає метафізично неправильним і підлягає насильницькому покаранню. Якщо б це було правдою, що Україна належить Росії у 2020-х роках, бо російський диктатор знає легенду про вікінга 860-х років, то десятки мільйонів людей, які реально там живуть, не мали б голосу у власній ідентичності: жодного вибору, крім прийняття страт, тортур, викрадення дітей.
Середньовічна метафізика переплітається з епохою постправди. Коли війна, розпочата Путіним у 2014 році, набирала обертів, прагнення до відновлення історичних прав збіглося із активізацією соціальних мереж. Це проявилося у приховуванні російського вторгнення в Крим та інші регіони півдня і сходу України, а також у підтримці Brexit і передвиборчої кампанії Дональда Трампа. Владислав Сурков, радник Путіна, відігравав ключову роль у впровадженні постправди у російську політику та зовнішні відносини. Це дозволяло країні здійснювати агресію на основі вигаданих історій, спростовувати свої дії за допомогою продуманих стратегій у соціальних мережах і досягати значних результатів.
Цей досягнення стало надзвичайно помітним. Реакція адміністрації Обами на російське вторгнення 2014 року була млявою і недостатньою. Відбувся Brexit, а Трамп став президентом. Сьогодні ми часто забуваємо, що російська агресія в Україні розпочалася більше десяти років тому, охоплюючи також Донбас. Це забуття, викликане гібридною війною, має серйозні наслідки для нашого майбутнього. Трамп сприймає Донбас як територію, яку Україна могла б просто віддати, хоча ті ділянки, які Україна ще контролює, є її оборонними позиціями, укріпленнями та важливими природними ресурсами. Росія намагається завоювати цей регіон вже понад одинадцять років.
Гамлет веде нас до особливої слабкості політики США за Трампа. Сурков, ідеолог першого вторгнення Путіна, був одержимий п'єсою. Пітер Помаренцев описав у своїх репортажах із Москви дискусію з професором літератури про сюжет. Їй було очевидно, що відбувається насправді: Норвегія проникла в данську еліту своїми агентами, Гамлета довели до божевілля, щоб дестабілізувати данський двір, а держпереворот норвезького принца Фортінбраса був планом від самого початку.
Як може слабка держава в умовах війни в Східній Європі відстояти свої інтереси проти більш потужного супротивника? У п'єсі Шекспіра Норвегія прагне розпочати конфлікт з Польщею, але на своєму шляху захоплює Данію — країну, що є значно сильнішою та нещодавно завдала їй поразки. Паранояльний (хоча, можливо, й справедливий) погляд співрозмовниці Помаренцева пропонує цікаві роздуми.
Наразі Росія веде активні бойові дії в Східній Європі, зокрема, намагається утвердити своє становище перед своїм найбільшим суперником, Сполученими Штатами. Адміністрація Трампа поступово втрачає контроль над ситуацією. За час президентства Трампа Путін може не турбуватися про можливі наслідки за своє незаконне вторгнення та численні військові злочини, які вчиняє Росія. Традиційні механізми стримування агресії, такі як міжнародні суди, виплати компенсацій та розгортання військових сил, погоджуються без жодних реальних поступок. Військова підтримка США для України двічі призупинялась і, ймовірно, буде вичерпана в найближчому майбутньому.
Фортінбрас виглядає більш привабливим персонажем, ніж Путін, тоді як Трамп, на відміну від Гамлета, не виявляє занепокоєння щодо добробуту своєї країни. Однак навіть у зловмисників можуть бути трагічні недоліки, і недолік Трампа полягає в його марнославстві. Судячи з пресконференції в Анкориджі, Путін, здається, добре усвідомлює це.
Пастка, в яку потрапив Трамп, була закладена ще у 2016 році, коли Кремль здійснив цілеспрямовану допомогу його президентській кампанії та намагався перемогти Гілларі Клінтон. Американці придушують ці знання: Трамп навчив своїх людей використовувати слово "шахрайство", а пресу залякали. У найкращі часи ми маємо коротку пам'ять і не віримо, що нас можна легко обдурити іноземцями.
Проте російська політика виявилася дуже реалістичною, і як Путін, так і Трамп це усвідомлюють. На пресконференції без запитань Путін тривалий час розповідав про свої уявлення про минуле, тоді як Трамп висловлював обурення через те, що люди все ще згадують про російську підтримку під час його виборчої кампанії 2016 року. Трамп запевнив, що цього ніколи не було, а віра в протилежне є наслідком "шахрайства", яке, на жаль, завадило його "прекрасним відносинам" з Путіним реалізуватися в політичній площині.
З точки зору Кремля, Трамп з самого початку був людиною, близькою до Росії. У російській владі були всі підстави вважати, що його президентство принесе їм вигоду, діючи як інструмент для створення хаосу та ослаблення США. У 2024 році державні медіа Росії чітко вказали, що Трамп — їхня головна надія на успіх у війні з Україною. Незалежно від інших можливих спокус для Росії, факт попередньої підтримки, злитий з його особистою амбіційністю, надавав ваги цьому союзу. Інша особа могла б вчинити інакше: "Так, вони мене підтримували, але це не має значення, я все одно здобув перемогу; тепер, коли я на чолі, я продемонструю Росії, наскільки я незалежний".
Як і Путін, Трамп є вкрай цинічною особою, політиком епохи постправди. Глибоко в його цинізмі прихована наївна думка про те, що він, насправді, є абсолютно незалежним. Його прагнення заперечувати будь-яку російську підтримку лише підкреслює його залежність від тих, хто насправді його підтримував з Росії. Путін може просто кивнути, підтверджуючи, що все це було ілюзією. У такій ситуації Трамп і Путін можуть знайти спільну мову, зважаючи на спільний досвід пережитих жахів. Акцент на мученицькому статусі стосується як Трампа, так і Путіна, як зазначив Трамп під час свого виступу в Анкориджі. Водночас, українці залишаються поза увагою. У Алясці фактичні страждання сотень тисяч постраждалих і загиблих взагалі не були згадані.
Погляд Путіна на Україну -- це божевілля, але в ньому є метод. Стверджувати, що Україна -- "братній народ", як це зробив Путін в Алясці, означає і посилання на стару історію Рюрика, і претензію на владу: я, воєвода і диктатор, можу робити неправду істинною, убиваючи людей, знищуючи докази протилежного. Трампу не потрібно розуміти містицизм, щоб знайти в цьому заспокоєння. Росія -- стародавня нація, велика держава; їй дозволено робити, що хоче. Так, Трамп може казати собі і нам; не результат підпорядкованої політики США, не збочена праця американського президента, що потрапив у пастку марнославства. В Алясці ці дві історії зійшлися, щоб усі бачили.
Можливо, це не є несподіванкою, оскільки оповіді про Гамлета і Рюрика насправді переплітаються в одну спільну історію. Без стародавніх скандинавських саг та священних хронікарів із Данії та Києва, ми б не мали знаменитої драми Шекспіра, а російський народ залишився б без своєї міфічної спадщини. Щоб зрозуміти політику міфічних династій і складні пастки влади, нам слід оволодіти мистецтвом. Глибше пізнання цих оповідей дозволяє усвідомити, як обман та самообман призводять до конфліктів і, на жаль, сприяють їх ескалації.
Ні "Повість минулих літ", ні "Гамлет" не відображають реальність так, як ми уявляємо, що могла б це зробити пресконференція двох президентів в Анкориджі. Проте, "готовність — це найголовніше". Мистецтво навчає нас бачити: наприклад, що заплутані стосунки між людьми мають більше значення, ніж політичні події, які ми спостерігаємо, і що держава занепадає зсередини.
